Музыкант

В его комнате полный бардак. Так бывает, когда он готовит что-то новое. Настроение с каждым днём всё тяжелее, обостряется желание ничего не сообщать. Держать в себе идею становится тошно, она уже ускользает, она устаревает и холоднеет как полежалая пицца, а её надо ещё изложить - в звуке и в слове, сберечь, чтобы потом умиляться - до чего же она была хороша. Чтобы потом гордиться собой, и готовить почву для новых идей. Глупый людской быт во время подготовки теряет всякое значение - он не является целью. Творчество - вот цель.
Выглядит это как депрессия. Только человека трогать нельзя - взорвётся. Вообще, лучше не привлекать его внимания. Можно принести бутерброды - благодарность поначалу не отразится никак, кроме "спасибо", но будет работать прямо с этого момента, Вы ещё впечатлитесь после завершения трудов. И не заглядывайте через плечо - лучше спросите потом черновики.
День и ночь не существуют. Существуют круги под глазами и заторможенность на рабочем месте. Из приятного - существуют чай кувшинами (чашки мало), монотонная музыка и осознание сделанного. Не только его товарищи что-то создают, но и он! Он понимает, что выходит не то, что ожидалось вначале, вместо лёгкого ситца - кирпичная кладка. Со временем и это покажется тонкой работой. И выгодной на фоне остальных. Оставаясь влюблённым в романтический почерк других авторов, сам он будет защищать эстетику машин до потери репутации.
"Мария! Ты её должен видеть!" Удивительно, как проходит десяток лет, а Вы влюблены больше, чем раньше. После короткого знакомства, после сильнейшего скандала, после ряда переездов и десятков новых знакомств, которые сейчас кажутся неразрывными, будто были всегда, Вы вспоминаете, что вас к тому привело. Мужчинам говорят, что негоже поворачиваться лицом к прошлому - и спиной к будущему. Но будущее никому не известно, а прошлое его имело счастливый момент, большего ему не требовалось. Он знает, что всё успокоилось, и все герои драмы почти равнодушно вспоминают её, у каждого состоялся свой успех, и прошлые обиды ничего не значат. Так не в этом ли - счастье будущего?
Собрать все силы, и не думать о ней.
Будущее не имеет вариантов. Оно предопределено целью. Нет выбора пути. Есть только возможность продвинуться по нему как можно дальше.