Знаешь, как чувствует себя тот, кто уезжает?
Кто всегда уезжает?
Который год уезжает?
И ни один из покинутых городов не возражает,
Даже если бы возражал,
То как он ему помешает?..
Посмотри,
Как он тщательно моет чашку в чужой квартире.
Как он пристально смотрит в окно, Стараясь запомнить вид.
И как голубь стучится в стекло,
Позабыв о мире.
И как мир за окном уменьшается, позабыт.
Посмотри,
Как он дарит вещи знакомым,
Чужим и близким,
Свитер, посуду, книги - всё что не Увезти.
И они приносят взамен шоколад и Виски,
И желают ему счастливых минут в пути.
Посмотри,
Как рождаются новые стены под стук колёс,
И он моет чашку с неведомой Гравировкой.
И как голубь морзянкой выстукивает вопрос:
Это дом? остановка?
Дом или остановка?..

Знаешь, о чём думает тот, кто уезжает?
Кто всегда уезжает?
Столько лет уезжает?

Он всё думает, как же прекрасно было бы встретить того,
Кто возражает.
Кто обязательно помешает.

@Татьяна Репина