— Безразличны? Ну, нет! Я совсем не хотел сказать, что они вам сделаются безразличны. Такая штука, как письма, безразлична быть не может — это обыкновенно сущее бедствие!
— Вы говорите о деловых письмах, я — о дружеских.
— Мне не раз приходило в голову, что эти еще хуже. Дела, знаете ли, порой приносят нам деньги, дружба — почти никогда.

Так вот, когда он завел этот разговор, то я ему честно объявила, что свет могу покинуть с легкостью — балы, вечера, спектакли, — ибо меня не страшит уединенье. Для меня, обладающей богатым внутренним миром, светская жизнь не составляет необходимости. Я великолепно могу обходиться и без нее. Те, у которых внутри пустота, — другое дело, но я, благодаря своим внутренним ресурсам, нимало не завишу от света. И комнаты тоже пусть будут меньше, чем я привыкла, для меня это ничего не значит. На жертвы такого рода, сказала я ему, я, надеюсь, уж как-нибудь способна. Конечно, в Кленовой Роще я привыкла купаться в роскоши, но пусть он поверит, что для меня не в том счастье, чтобы держать два экипажа и жить непременно в огромных комнатах. «Но жить без мало-мальски музыкального общества, — сказала я, — честно вам признаюсь, я бы, наверное, не могла. Других условий я не ставлю, но без музыки жизнь для меня опустеет».

Было тепло, я смотрела на небо, на храм и испытывала горькое чувство поражения. Группы, пары слушали гидов, одни с вежливым интересом, другие — с трудом удерживая зевоту. Ловкая реклама внушила им, что здесь их ждут несказанные восторги; и по возвращении никто не осмелится сказать, что остался холоден, как лед; они станут взывать к друзьям, чтоб те посетили Афины, и цепь лжи потянется дальше, и вопреки утере иллюзий прелестные картинки пребудут неприкосновенны.

Патетика Монтеверди, трагизм Бетховена намекают на страдания, каких ей не дано было испытать; полновластные и усмиренные, пламенные. Ей знакомы горькие надломы, раздражение, отчаяние, растерянность, пустота, скука, главное — скука. Скуку нельзя петь…

Профессиональная болезнь: если меня привлекает обстановка или вещь, я спрашиваю себя, чем это мотивировано.

Одна американка, прочитав книгу, заметила: «Муж — интеллектуальный вампир, любовник — сексуальный маньяк. Бедняжке Конни не из чего было выбирать. Обычная история».

Вся беда литературы в том, — сказал Джон Риверс, — что в ней слишком много смысла. В реальной жизни никакого смысла нет.

Смерть, — повторил он, — особенно жестокая, особенно вариант с разлагающимися трупами — для детей один из предметов жадного интереса. Тяга к ней почти так же велика, как тяга к куклам, или конфетам, или забавам с половыми органами.
(Смерть нужна детям, чтобы испытать особый, отталкивающе-восхитительный трепет. Нет, это не совсем верно. Она, как и все прочее, нужна им для того, чтобы придать особую форму трепету, который в них уже имеется)

Иногда я думаю, что все живут в аду, но приучили себя к этой мысли.

На самом деле,
Объясняться без слов очень просто
Скальпель, зажигалка, рыболовные крючки и кипящее масло
Много красноречивей всей мировой поэзии
Ежели дело идет о боли
А больше, в сущности, мне не о чем сказать.

Я бы хотел найти человека,
С которым я мог бы говорить словами

По идее, любой брак можно сделать счастливым — отруби молодоженам головы, как только они на венчании скажут «да», и всего делов.

Коты очень похожи на ведьм. Они дерутся не ради того, чтобы убить, а ради того, чтобы победить. Это совершенно разные вещи. Какой смысл убивать противника? Ведь тогда он никогда не узнает, что проиграл, а стать настоящим победителем можно только при наличии противника, который побит тобой и сознает это. Нельзя торжествовать над трупом, зато побежденный противник, который останется побежденным до конца своих горестных и жалких дней, - вот оно, настоящее сокровище.

Счастье не является естественным состоянием человечества и не может быть навязано извне.

Просто хватай и дергай, как сказал верховный жрец девственнице-весталке

Грехи - это смертоносный груз, но добродетели также верно ведут к смерти. Во всяком случае, по пятницам зло возвращается домой пораньше

Короче говоря, Мор относился к категории людей более опасных, чем мешок, набитый гремучими змеями. Он был полон решимости докопаться до логической основы вселенной. План, при всей своей похвальности, вряд ли осуществимый, поскольку логикой здесь и не пахло. Собирая мир, Создатель выдал на-гора массу выдающихся, оригинальных и вообще прекрасных идей.
Однако сделать мир понимаемым в его задачу не входило.

Как только люди перестают верить в какого-нибудь бога, он умирает. А если в него верит много народа, то он становится сильнее.
— Не знал. Я думал, боги — это боги, и все.
— Они не любят, когда эта тема обсуждается, — пояснил Кувыркс, роясь в грудах книг и пергаментов, заваливших его рабочий стол.
— Что ж, возможно, это срабатывает в отношении богов, потому что они особенные, — ответил Мор. — Люди, они… более вещественны. С людьми это не пройдет.
— Неверно. Предположим, ты выйдешь отсюда и начнешь слоняться по дворцу. Один из стражников, скорее всего, заметит тебя, подумает, что ты вор, и выстрелит из арбалета. Я хочу сказать, в его реальности ты будешь вором. Хотя на самом деле это не так. Но мертв ты будешь так же, как если бы это было чистой правдой. Вера — мощная штука.

Эта естественнее, свежей, натура у нее шире и размашистей… Попадись она в хорошие руки — из нее многое можно было бы сделать! А та угрюма, мечтательна… умна

Пьеро. Вот какое дело, Шарлотта, надо мне, как говорится, душу тебе открыть. Я тебя люблю, ты ведь это знаешь, и я хочу на тебе жениться, но я, ей-богу, недоволен тобой.
Шарлотта. Это почему же?
Пьеро. А потому, что ты меня огорчаешь, верно говорю.
Шарлотта. Чем же это я тебя огорчаю?
Пьеро. Да вот не любишь ты меня.
Шарлотта. Ах, вот что! Только и всего?
Пьеро. Да, только и всего, и этого предостаточно.
Шарлотта. Господи, Пьеро, ты мне всегда одно и то же говоришь!
Пьеро. Я тебе всегда одно и то же говорю, потому у нас с тобой всегда одно и то же, а кабы не было всегда одно и то же, я бы тебе всегда одно и то же не говорил.
Шарлотта. Да чего тебе надо-то? Чего ты хочешь-то?
Пьеро. Черт возьми, я хочу, чтоб ты меня любила!
Шарлотта. А разве я тебя не люблю?
Пьеро. Нет, ты меня не любишь, а вот я-то все делаю, чтобы ты меня любила. Я без всяких разговоров покупаю тебе ленты у всех торговцев, которые к нам заходят, чуть шею себе не ломаю, а достаю тебе дроздов из гнезда, нанимаю скрипачей, чтобы играли на твои именины, - и все как об стену горох. Знаешь, Шарлотта, нехорошо это и нечестно - не любить людей, которые нас любят.
Шарлотта. Господи, да я ж тебя люблю!
Пьеро. Нечего сказать, хороша любовь!
Шарлотта. Да как же тебя еще-то любить прикажешь?
Пьеро. А так, как любят все люди, когда они взаправду любят.
Шарлотта. А я тебя не взаправду люблю?
Пьеро. Нет. Когда взаправду любят, так это всякому и видно, и чего только тут не вытворяют с людьми, если любят их от всего сердца! Погляди на Томасу-толстуху, что втюрилась в молодого Робена: все-то она вокруг него егозит, все-то его дразнит, никогда в покое не оставит. Пройдет мимо него всякий раз как-нибудь пошутит или подзатыльника ему даст, а то намедни сидел он на скамейке, так она ее вытащила из-под него - он во весь рост и растянулся на земле. Вот это любовь так любовь! А ты никогда словечка мне не скажешь, ровно пень какой-то. Я хоть двадцать раз перед тобою пройду, ты и с места не двинешься, чтоб меня шлепнуть или что сказать. Черт возьми, так не годится, уж очень ты бесчувственная!
Шарлотта. Уж какая есть. Такой у меня нрав, мне себя не переделать.
Пьеро. Нрав тут ни при чем. Когда кого любишь, всегда чем-нибудь это покажешь.
Шарлотта. Люблю я тебя сколько могу, а коли тебе этого мало, можешь полюбить другую.
Пьеро. Вот те на! Мне не этого надо. Да ты послушай, кабы ты меня любила, стала бы ты говорить такие вещи?
Шарлотта. А ты чего мне голову морочишь?
Пьеро. А, черт, да что я тебе дурного сделал? Я только прошу: будь со мной поласковее.
Шарлотта. Ну, так не трогай меня и не приставай. Может, оно само так вдруг и придет, когда мы перестанем об этом думать.
Пьеро. Ну, так ударим на этом по рукам, Шарлотта!

У благородных драконов нет друзей. Понятие, самое близкое, с точки зрения дракона, к понятию друга, – это враг, который все еще жив.

А позже, принимая горячий душ в довольно прохладной, не-май-месяц, кабинке, сообразила, чем меня раздражают путевые заметки, построенные по схеме «два мира – два сортира». Приезжает в какой-нибудь город человек – нездоровый, дерганый, перепуганный. Раздраженный, тревожный, злой, нужное подчеркнуть, а по сути – несчастный. И начинает от этого города ждать, что его излечат, утешат, развлекут, успокоят, а по сути – осчастливят. И получаются потом неоправданно гневные истории о страшных, гнусных, невозможных для жизни городах и фальшивых елочных игрушках. Потому что никто никого не спасет. Никто никого не сделает счастливым. Нет, города бывают ужасные, недорогой сервис почти везде плох, а в Севастополе я видела сбитую собаку посреди дороги. И бывает, что приезжаешь полумертвым от усталости, а потом оживаешь, – а бывает, что и нет. Но счастье, счастье, это ведь не категория места или обслуживания. И даже не запас, который носишь в баллонах за спиной, поддерживая шоколадом, влюбленностями или алкоголем. Оно – как та кошачья машинка… Наверное, раз в жизни у каждого было: кошка твоя после операции, допустим, отходит от наркоза, еле дышит, и ты ей чешешь осторожно шейку, потому что ничем тут не поможешь, а она вдруг начинает тихо-тихо, на пределе сил, мурлыкать. И тут кто угодно заплачет, хотя нету в ней ни мужества какого, ни особой к нам любви. Есть только умение получать среди боли удовольствие от теплой руки.

Ну и вот, а если у кого машинка сломана, то чеши его – не чеши, обслуживай – не обслуживай, расстилай перед ним ковровую дорожку или нет, все равно будет одна перекошенная рожа во всех городах мира.