"Ты" миниатюра Х. Л. Борхеса

Только один человек на земле рождался, только один человек на земле умирал.
Все прочее - просто статистика, немыслимый результат сложения.
Так же немыслимо складывать запах дождя и позавчерашний сон.
Тот человек - Одиссей, Авель, Каин, первый, кому открылся строй звездного неба, кто воздвиг первую пирамиду, кто вывел гексаграммы "Книги перемен", резчик, покрывший рунами меч Хенгиста, лучник Эйнар Тамберскельвер, Луис де Леон, книгочей, давший жизнь Сэмюэлу Джонсону, садовник Вольтера, Дарвин на носу "Бигля", еврей в газовой камере, а со временем - ты и я.
Один человек находил свою смерть в Илиноне, в Метавре, под Хастингсом и Аустерлицем, Трафальгаром и Геттисбергом.
Один человек умирал в больницах, на кораблях, в непосильном одиночестве, в привычной, родной спальне.
Один человек видел необъятный рассвет.
Один человек чувствовал свежесть воды, вкус плодов и мяса.
Я говорю об одном, о единственном, об одиноком навеки.
Норман, штат Оклахома